闊別家鄉數十年，村里的一切總是讓人時常思念。每當端起飯碗，家鄉的炊煙就浮現在眼前，鄉戀和鄉愁久久占據在心田。

炊煙是村民生活水平的體現。哪家的煙囪冒煙的次數多、冒的煙更濃更粗，哪家生活肯定過得更甘甜。從炊煙的味道中可以嗅出哪家在溜白菜、哪家在炸丸子、哪家在燉雞湯、哪家在炒肉片。

炊煙是村民和睦相處的證見。村里哪家辦喜事，各家各戶都會帶上幾根木柴往這家人的灶膛里添，喻示添財，愿這家人的生活像火一樣興旺耀眼。如有一段時間看到某家炊煙少了，鄰里鄉親就會估摸出這家人生活拮據了，不約而同地往這家送些柴米油鹽。各家的炊煙也模仿著主人對鄰里的善舉，在習習和風的陪伴下，相互走家串戶，歡欣開顏。

 

 

炊煙是村民心中的時間。早上炊煙升起，晨耕的丈夫就知妻子快要送早飯到田間；中午炊煙升起，就該歇活休閑；傍晚炊煙升起，再忙也得回家出現在親人眼前。貪玩忘記回家的小孩，只要看到升起的炊煙，就會急忙往回跑，生怕回家遲了看到的是家長高高舉起抽打自己臀部的箋片。

炊煙是村里亮麗的風景線。在無風無云的晴天，從上百根煙囪冒出的炊煙直沖云霄，仿佛是騰飛的使者沖向天庭炫耀著人間美食的驚艷。山風吹過時，炊煙隨風飄去擁抱白云，在陽光照耀下，白云與炊煙變成了漫天的彩霞，用柔和的霞光撫摸著辛勤勞作的村民疲倦的雙眼。當雨后的風和云攜著炊煙在天空漂游時，太陽慷慨地將精華注入她們的身體，把赤橙黃綠青藍紫、道道彩虹當空舞的美景，展現在日出而作日落而息村民的眼前。

 

 

進城上中學后，對家鄉的無限思念已濃縮成對炊煙的眷戀。只因炊煙養育、陪伴、熏陶著我的幼年。我在回憶炊煙帶來的美好時，心中總是期盼家鄉各家各戶的灶火越燒越旺、炊煙越來越濃、村民的生活越來越甜。時不時也會擔憂村里的炊煙稀少、村民生活下降、鄰里關系疏遠的現象出現。這種憂愁卻在生活困難時期和十年動亂年代碰到了，在很長一段時間里，許多村民家的鍋是冷的灶是冰的，炊煙斷斷續續、稀少乏力、殘喘茍延。

改革開放后，村里家家戶戶都分到山地、農田，村民勤勞致富的積極性高漲空前，越來越多的村民口袋變得有錢，更加講究飲食起居，炊煙中飄出的香氣千奇百味，令人欲滴垂涎。我參軍提了干，回家探親時，過上小康社會的村民家家升起了炊煙，輪流招待我這第一位參軍提干的“鄉賢”。吃著滿座的雞鴨魚肉，喝著家鄉香甜的米酒，看著父老鄉親通紅的笑臉，我從內心感受到黨的十一屆三中全會以來的政策已深入村民的心間，村民的生活已跟上了時代的變遷。酒足飯飽后，我在幾位發小的陪同下，來到幼時經常玩耍的山間。發現大片的植被裸露出黃土，過去叢生的雜木已不見。一問才知道，農村生活好了，生火做飯的次數多了，時間長了，長年累月的燒柴砍伐了大量的雜木，破壞了大山的植被。聽了發小的話，漸漸地在眷戀家鄉炊煙的同時，對家鄉山林保護的憂愁也掛滿了我的臉。探親回隊后，我寫了一封信給縣領導，反映了農村燒柴損山的危害。村里的發小來信說縣里高度重視我的建議，要求全縣樹立綠水青山就是金山銀山的理念，組織人員到外省學習取經，大力推廣美麗鄉村建設，如今家鄉已告別了燒柴做飯的時代，家家戶戶都用上了煤氣，等我下次回鄉，美麗鄉村的雛形就會出現在眼前。看了發小的來信，我露出了欣慰的笑臉。

 

 

我轉業到省城工作，現已當了外公，外甥經常催我講故事，我講的最多的是家鄉的炊煙。一次我帶全家回鄉觀光，剛進村一座美麗鄉村即刻展現在眼前，規劃后重蓋的新村別具一格，水泥村道干凈整潔，小溪潺潺流過村邊，過去村民家門前堆滿的干柴已消失不見。遠望青山，樹木與綠竹相間，山花與野果并肩。近看田間，金黃的稻谷與火紅的陽光交相輝映。忽見山中云霧繚繞、紫煙升騰，外甥問我這就是炊煙？我回答這是山中云霧，很像炊煙，外公的家鄉已告別炊煙，城里的天然氣已輸送到鄉間。外甥嘟著小嘴要去看真正的炊煙。一位發小說，現在農村用柴做飯的村莊已很少了，只有深山里還能找到，于是我們又往山里走了幾公里才看到了炊煙。外甥說這炊煙也沒有我說的那么美。我聽了一愣卻答不上來。細想一下，隔代人的經歷不同、生活不同、感受自然不同，我幼時生活首先面對的是溫飽問題，因而對炊煙有特殊的感情。外甥所處的新時代早已解決了溫飽問題，他們這一代的美好追求早已勝過昨天。我眷戀家鄉的炊煙，更贊美家鄉告別炊煙的質變，也深深憂愁著還有少許冒著炊煙的鄉村落后面貌仍未改變。