周銀芳

無論走向何方，故鄉(xiāng)都是我心靈的港灣；無論年齡多大，故鄉(xiāng)都是我常思的殿堂。我寫過故鄉(xiāng)的天、故鄉(xiāng)的山、故鄉(xiāng)的河及故鄉(xiāng)的炊煙和木房，忽然想起還要寫寫故鄉(xiāng)的路，這不只是因為我眷戀故鄉(xiāng)的一草一木，更重要的是故鄉(xiāng)的路關乎鄉(xiāng)親們的生活出路。修大路、修好路是村里一代又一代人的夢想，而故鄉(xiāng)之路的每一次巨變，都給家鄉(xiāng)帶來喜人的蛻變。

魯迅在《故鄉(xiāng)》一文中寫道：“世界上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”我的故鄉(xiāng)的第一條路正如先生所言，是爺爺那一輩與四處逃生而來的鄉(xiāng)親們共同走出來的。解放前夕，爺爺帶著一家人，從外省逃荒要飯來到閩北山區(qū)一個荒無人煙的小山坳落腳。全家人拿著一把砍柴的長刀和幾柄粗笨的鋤頭，與陸續(xù)來謀生的鄉(xiāng)親們沿著山坳向較平緩的山坡走去，邊走邊砍除兩邊的雜草荊條，走出一段路后，便用鋤頭翻土為田。大家走走停停，用了大半年的時間才開出了兩華里的黃土路，各家也翻挖出了一些田地。待進村入戶的人不斷增加后，大家又沿著山坡往深山里不斷開路造田，越往山里走路越難開，用了三年時間，好不容易開出了近六華里的土路，形成了一個有20多戶人家的村落。這條土路坑洼不平，晴天塵土飛揚，雨天爛泥成潭，走在泥土路上的行人，泥漿裹滿褲腳，經(jīng)常摔了個狗啃屎。為行走方便，村里人都學會了扎草鞋，各家各戶，男女老少都有一、二雙草鞋。炎熱的晴天，穿草鞋透氣，腳丫子涼爽舒適；下雨天，穿草鞋不怕雨滲泥沾，防滑防摔。為便于行走、干農活，村里人除重大節(jié)日或外出訪親走友，大多數(shù)日子都是穿著草鞋，因而外村人稱我們村為“草鞋村”，譏諷我們窮的只能穿草鞋。由于村里人過的日子很窮，加上路十分難走，很長時間以來，村里的姑娘都急著往外嫁，小伙子基本上娶不到媳婦，光棍漢越來越多。村里人做夢都想修一條好路，盼望日子過得好些，早日甩掉“草鞋村”的綽號。小時候的我與長輩一樣，日思夜想村里能有一條好路，家里的生活趕緊好起來。長大后才知道，那個年代廣大農村多數(shù)人的生活水平都很低，但與解放前農民過著水深火熱的生活相比，已是天壤之別，因為大多數(shù)人的衣食住行問題還是得以解決。就我們村而言，村里多為茅屋和木房，但總算是有房；各家的田多是山田瘦地，但總擁有自家的田地；路雖然是土路，但總有一條供人行走的謀生之路。鄉(xiāng)親們雖然朝思暮想村里有一條好路，但卻沒有嫌棄這條泥土路，大家心里都知道，這是全村人年復一年一步步走出來的路，是一條生存之路。

 

 

修路需要大量資金和原材料，這對日子過的緊巴巴的村里人來說是難上加難的事，但再難也阻擋不了村里人渴望修好路求幸福的夢想。終有一天，村里人抓住了一個大機遇，在一次縣、公社、生產大隊（村）三級擴干會上，縣領導要求各地幫助找找適合建水庫的地點，我們村也就是生產大隊負責人直接站起來回答：“本村就有很適合建水庫的地點。”他向參會人員大致講述了建庫的理由，縣領導一聽感到我們村建庫條件還不錯，便說要組織人對我們村進行重點考察，并要求每個公社都提一個建庫點，拿出一個建庫方案，待專家和縣里研究后再決定。經(jīng)過各方反復研究，縣里最終決定在我的家鄉(xiāng)建一座集灌溉、發(fā)電為一體的水庫。建水庫要淹沒村里三分之二的田，上級問村里要什么補助，村里經(jīng)過多次協(xié)商，提出了“一舉兩策”的要求。“一舉”就是修水庫時，順帶幫助村里把路拓寬，修成沙石路，長度由近六華里延伸到近十華里，一頭連著縣城的公路，一頭連著水庫，寬度由二米拓寬到四米。“二策”的第一策就是允許村里在另一半山坡劃一塊地，用于新建第二個自然村，同時允許村里人不要抽勞力建水庫，而是去拓荒造田；第二策就是水庫淹沒處的草藥、木材、竹子砍伐賣掉后的資金由村里作為集體周轉資金；水庫建成后養(yǎng)殖的魚、蝦等水產品按一定比例分成給村里；允許村里每年間伐一些木材賣給縣林業(yè)部門，出售所得資金歸村里集體所有，村民如有人蓋新房，經(jīng)批準可砍伐使用山中的木材。上級認為，村里的要求合情合理，既解決了建庫賠償?shù)碾y題，又解決了長期困擾村里的修路問題，而且建水庫本身就需要有一條路直通水庫的堤壩，借力修路是最省錢省力的好事。水庫建成了，路修寬修好了，擴建第二自然村就水到渠成，至于其它要求，也都是為了村里的長遠發(fā)展，于是便批準了村里的要求。集全縣之力，經(jīng)過三年的奮斗，水庫建成了，泥土路變成了又長又寬的沙石路，新開墾出來的耕地比原先還多出了三分之一，每年間伐木頭以及建庫時所采摘草藥的出售，所獲資金成為村里的流動金，為村里今后的發(fā)展奠定了基礎。沙石路雖然有時會把行人的腳底弄疼，但已是巨大的進步，不再像泥土路那樣一下雨就泥濘不堪，來往出行確實方便了許多。此后，清晨總能看到許多青壯年男子或是挑著擔子外出趕集，或是扛著農具下地干活，或是馱著油鋸上山伐木，雙腳在沙石路上踏出堅定有力的步伐，發(fā)出有節(jié)奏的聲響。夕陽西下，外出辛勞而作的村民沿著沙石路滿載而歸，臉上洋溢著滿足的笑容。隨著生活水平的提高，過去那些住茅屋的人全部住上了木房，有些木房的主人還在住房四周用磚石砌起圍墻。改造成沙石路后，村里變得整潔了許多，空氣也好了起來，村里也再沒有人穿草鞋，從此甩掉了“草鞋村”的帽子。路好走了，水庫建成了，上級來指導工作的領導也多了，外地來參觀水庫的人絡繹不絕。路好走了，極大方便間伐木頭及采摘草藥往縣里出售，集體資金積累逐步增加，按照縣里和公社出大頭，生產大隊（村）出小頭的出資方式，村里建起了小學和診所，結束了建村以來未有學校和無人看病的歷史。隨著村里道路的改善和村民生活水平的提高，外地的姑娘也就陸續(xù)嫁入了村里，整個村的人氣逐漸旺了起來。沙石路印刻下鄉(xiāng)親們辛勞的腳步，承載著鄉(xiāng)親們對美好生活的向往，是一條鄉(xiāng)親們通往幸福生活的奠基路。

 

 

村里的路雖然好走了，但沙石路還是極不平整，走起來不舒服，走的多了，沙子還會溜進鞋里，很是礙腳，況且沙石路承載手扶拖拉機還可以，通汽車就跑不起來了。于是，鄉(xiāng)親們總想修一條更寬敞的瀝青路。修建瀝青路比由泥土路改建沙石路需要更多的資金，雖然村里儲備了一些集體流動資金，但只夠村里辦些小事和日常開支，遠不夠修建瀝青路的需求。村里人急切想修成瀝青路，但鄉(xiāng)親們知道，這是一項巨大的工程，需要一次大機遇，同時還要能夠把握、運用好這場機遇。充滿智慧的鄉(xiāng)親們像抓住縣里建水庫的機遇一樣，同樣抓住了改革開放這千年難遇的天大機遇。改革開放后，全國大多數(shù)農村把全部的山和土地都承包給各家各戶，沒過幾年，農民的生活水平提高了不少，但集體經(jīng)濟依舊如初，有的村里沒有一點村財成了空殼村，有的甚至成了負債村，想為村民辦一點公益事業(yè)都無能為力。我們村從以往集體有些錢好為村民辦事中受到啟發(fā)，在分山分地過程中，把土地全部分給了村民承包，但留了些山地為集體所用。這一決策使得村集體每年都能從賣木頭和草藥中獲得一定的資金，加上水庫的管理權也下放到村里，上級不撥管理費，水庫里水產品出售的資金歸村集體所有，全當作管理費的補償。這些都為村里今后的借雞生蛋促發(fā)展提供了有力的支撐。村里負責人多次探討如何籌到足夠的資金修建一條雙行道瀝青路，集思廣益后做出以水庫和集體山林經(jīng)營權為條件，引進外資修建道路，承包者按比例每年返回一些資金給村集體，以保證村財收入有增無減。來談投資的商人都以為，原來這條路本來就是連著水庫的，進山砍伐木材、采摘草藥也需要走這條路，把這條路修好了更有利于經(jīng)營水庫和山林，紛紛表示同意提出的方案，最終通過投標，由一家實力較雄厚的企業(yè)中了標。這家企業(yè)不僅獲得了水庫和集體山林的經(jīng)營權，還辦起了木材加工廠和草藥收購公司，原料從集體山林和村民承包的山林中獲得，既節(jié)約了成本，又增加了農民的收入。這家良心企業(yè)，幾年間不僅修建了一條長十華里寬九米的標準雙行瀝青路，還額外出資為村道路兩旁進行了綠化，安裝了路燈。瀝青路的到來徹底改變了家鄉(xiāng)的面貌，各種車輛可以輕松駛入村莊，帶來了外面新鮮事物，也帶走了承包商的產品和各家各戶的農產品；瀝青路拉近了家鄉(xiāng)與外界的距離，水庫不僅養(yǎng)殖魚蝦，還建成了旅游景點，游客逐年增多，家鄉(xiāng)變得更加生機勃勃。瀝青路的建成帶動了村里的發(fā)展，村財收入穩(wěn)步增長，村民收入逐年增加。村民們由衷地感到，寬敞平整的瀝青路才是一條真正的致富路。

村民們珍惜來之不易的幸福生活，但從不滿足于現(xiàn)狀。鄉(xiāng)親們從媒體上得知，這個村家家戶戶住著自己蓋的樓房，開著自己買的轎車，那個村有不少人在村里開工廠、辦企業(yè)的消息，認為別人能做到的自己也能做到。大家從村里幾十年發(fā)展變化過程中認識到，靠山吃山，綠水青山就是金山銀山，總感到水庫后面一座座大山有著挖掘不盡的寶藏，村里的決策者清醒地認識到瀝青路的修建極大地促進了村里的發(fā)展，但村里要真正騰飛起來，還需要提升道路質量，在開發(fā)資源、轉化資源上下功夫，在打造新型農村產業(yè)，建立有利于保證村財和農民收入的混合制企業(yè)上下功夫。村里雇人去尋找新的資源，功夫不負有心人，派出去的人終于發(fā)現(xiàn)了兩大資源，在深山中發(fā)現(xiàn)了繭石礦，在水庫那座山的背面發(fā)現(xiàn)了一個大瀑布，在瀑布下面有一條若隱若現(xiàn)約有五華里的溪流。村里將這一發(fā)現(xiàn)報告了上級，經(jīng)有關權威部門考察，繭石礦含量高、品相好，瀑布觀賞性強，溪流改造后可作為漂流場所，與水庫連為一體將成為很有吸引力的風景點，縣鄉(xiāng)兩級都想?yún)⑴c這兩大資源的開發(fā)利用，因資源是村里發(fā)現(xiàn)的，上級也同意村里一同參與開發(fā)。村里決策者敏銳地覺察到這是村里真正騰飛的良機，為把握好這個機遇，他們順應國家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實施，提出了構建礦業(yè)、林業(yè)、草藥、旅游四大產業(yè)的方案，礦業(yè)村里只占少量的股份，其它產業(yè)由村里主導，采取混合制辦法，適當吸收其它企業(yè)參與，這個方案得到了上級的批準。上輪中標的那家企業(yè)合同期已滿，企業(yè)家的善舉感動了村里，被村里授予榮譽村民，村里同意他的企業(yè)和村民一起入股林業(yè)、草藥、旅游三家公司，當然這家企業(yè)資金較雄厚，股份也更多些。經(jīng)過幾年的使用，瀝青路到了炎熱天易軟化，下雨天易打滑，容易造成交通事故的缺點已暴露出來。隨著四大公司的運營，來往的車越來越多，重型車輛也逐年增加，瀝青路因承載能力有限受到損害，急需改建成水泥路。改建水泥路所需的資金不少，縣鄉(xiāng)明確說不會出資為村里建水泥路，但告訴了村里一個政策，就是馬上要新修建一條高速路，需占村里集體所有的一片山林，有關部門會撥給村里一筆補助款，是要補助款，還是要求撥款單位修建水泥路，由村里決定。在廣泛聽取村民意見的基礎上，從長遠考慮，村“兩委”做出了以修水泥路替代補助款的決定，同時要求建高速路時要建一個互通口，直接連接到水庫。這樣村里就有了兩條路，一條連接著省道，另一條連接著高速路，高速路和水泥路修成后，道路量的變化和質的提高，促進了四大產業(yè)的發(fā)展。經(jīng)過多年努力，整個村取得了驚人的飛躍，村財數(shù)倍增長，農民收入迅速增加，人口也多了起來，第二個自然村迅速形成，按照統(tǒng)一規(guī)劃蓋起了新的鋼筋水泥框架房，翻建成全縣一流的小學，建起了養(yǎng)老院，大多數(shù)家庭都買了小轎車，村民既是種地的農民，又是企業(yè)的股民。外出謀生的大中專生陸續(xù)回到村里，成為村企的骨干，有的還自創(chuàng)公司當老板。整個村完成了由低學歷、低收入、低技能的傳統(tǒng)農民向高學歷、高收入、高能力的新型農民轉變，村里的發(fā)展進入了快車道。連接國道和連接高速的兩條水泥路，在村民的心中就是村里的騰飛之路。

故鄉(xiāng)的路帶動了家鄉(xiāng)的發(fā)展，也見證了我的成長。故鄉(xiāng)的路曾一次次送我到遠方，又一次次接我回村見爹娘。故鄉(xiāng)的路像一根無形的紅線牽著我的心，引動了我的鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)愁，讓我始終記得在那條遙遠的地方，有我魂牽夢繞的家鄉(xiāng)。