?“打賭”
——追憶在渭田中心小學(xué)的美好時(shí)光
危廷芳
少年學(xué)生時(shí)代是最美好的時(shí)光，總是能在腦海里留存很深且美好印記！隨著年齡的增長(zhǎng)，我不時(shí)地回想起上個(gè)世紀(jì)六十年代初閩北山區(qū)的校園生活，回想起少年時(shí)代的一次“打賭”。
我所在的松溪縣渭田中心小學(xué)，是渭田公社十幾二十個(gè)大隊(duì)唯一的完小。大部分高年級(jí)（五、六年級(jí)）的學(xué)生都是寄宿生。因?yàn)槌斯缢诘氐奈继镄W(xué)以外，其他大隊(duì)的小學(xué)一般都只設(shè)一到四年級(jí)的班次，要繼續(xù)升學(xué)就必須到渭田小學(xué)去寄宿。那時(shí)恰逢中國(guó)經(jīng)濟(jì)處于最困難的年月，為保民生，國(guó)民教育進(jìn)行了必要的緊縮和調(diào)整。我們五年級(jí)的同學(xué)都經(jīng)歷了四年級(jí)到五年級(jí)的統(tǒng)一升學(xué)考試。在松溪縣八個(gè)人民公社之首的渭田公社人口近萬(wàn)，但渭田小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生數(shù)還不滿 70 人，因校舍簡(jiǎn)陋，教室容量所限分成兩個(gè)班。到了六年級(jí)，雖然饑餓對(duì)于普通人們的嚴(yán)重威脅已開(kāi)始緩解，但是許多同學(xué)家里還是無(wú)力提供 1.5 元的學(xué)雜費(fèi)，或家里缺少勞動(dòng)力而退學(xué)，兩個(gè)班就合并成不滿 40 人的一個(gè)班。二、三十位寄宿的同學(xué)就擁擠在一間幾十平方米上下兩層大統(tǒng)鋪的宿舍里。我們?nèi)粘５某燥埿菹⑺X(jué)嬉戲打鬧都在這一小小的空間。
學(xué)校沒(méi)有食堂，只有一間燒開(kāi)水和蒸飯菜的廚房，只負(fù)責(zé)蒸老師的飯菜和學(xué)生的飯，為老師供應(yīng)開(kāi)水，不負(fù)責(zé)蒸學(xué)生的菜，也不為學(xué)生提供開(kāi)水。學(xué)生渴了都是到校門口的渠溝里取冷水喝。好在當(dāng)時(shí)民風(fēng)十分淳樸。水源流經(jīng)的幾個(gè)大隊(duì)的村民都早已約定俗成：在黃昏以后到第二天早晨 9點(diǎn)之前自覺(jué)自愿不到河里搗衣、洗馬桶、洗尿桶。我們?cè)谖继镄W(xué)的二年學(xué)習(xí)時(shí)間里，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有因喝生水鬧肚子。老師蒸菜蒸飯的搪瓷缸放在一個(gè)諾大的蒸煮木桶的最上層，學(xué)生的放在下幾層。那時(shí)還沒(méi)有鋁飯盒，學(xué)生的搪瓷缸有時(shí)哪怕放下的水很少，取出的可能也是滿滿的一搪瓷缸的稀飯。尤其是夏天的早晨，取出往往是泛黃的酸臭稀飯或糊飯，因?yàn)榇凳聠T都是在晚上就把飯菜蒸熟、冷卻、發(fā)酵了。我們小小年紀(jì)，哪敢與吹事員計(jì)較這一點(diǎn)點(diǎn)有利于老師的小事呢！況且，同學(xué)們家里都是省吃儉用供米給我們寄宿上學(xué)，肚子又經(jīng)常處在半饑不飽的狀態(tài)，再不好吃也總是爭(zhēng)先恐后地取來(lái)排排坐在床沿邊用周末回家取來(lái)的咸筍、酸菜佐餐，稀里糊涂地吃下肚子里，就趕忙去上早晚自習(xí)。
雖然條件艱苦，學(xué)校對(duì)學(xué)生的學(xué)習(xí)還是抓得很緊的。語(yǔ)文算術(shù)課任老師每天都要在上早晚自習(xí)期間坐在教室的講壇上，一邊監(jiān)管著我們自習(xí)做作業(yè)，一邊用紅筆涂改訂正我們的語(yǔ)文算術(shù)作業(yè)，并在下一節(jié)課的前十分鐘進(jìn)行講評(píng)。我在 1979 年，憑借的就是在渭田小學(xué)的五六年級(jí)和后來(lái)上初中一二年級(jí)學(xué)得比較扎實(shí)的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)基礎(chǔ)，才能自學(xué)初三和高中課程，考了全縣第二名的成績(jī)，被廈門大學(xué)錄取。
我們寄宿的同學(xué)，不要為家里的農(nóng)事幫忙，除了上課和早晚自習(xí)，又無(wú)午休的習(xí)慣，每天還是有一些課余時(shí)間的。學(xué)校僅有幾百平方米的小操場(chǎng)，連個(gè)半場(chǎng)的籃球架都沒(méi)有，又無(wú)經(jīng)過(guò)專門培訓(xùn)學(xué)習(xí)的體育老師，體育課總是“一、二、一”的隊(duì)形訓(xùn)練或“丟手帕”“跳繩”等游戲。玩久了毫無(wú)興趣可言。又沒(méi)有任何的其他玩具，即使天才想象力的人也無(wú)可預(yù)知到現(xiàn)在孩子們的玩具是變著花樣鋪天蓋地的堆滿了一屋子。但再苦、再窮、再?zèng)]有條件，也抵擋不住孩子們愛(ài)吵愛(ài)鬧愛(ài)玩要開(kāi)心的天性。
夏天，下課后總是迫不及待地到離學(xué)校三百米之遙的松溪縣著名的“五福橋”下游泳消暑。
冬天，我們就拿著各自用杉木板制作的乒乓球拍，在一張未曾油漆的乒乓球桌上爭(zhēng)“官”做。人多只能打四個(gè)球，輸者下臺(tái)，輪番進(jìn)行，我曾是打遍幾十個(gè)同學(xué)的擂主。想不到的是，1964 年在我升學(xué)到松溪中學(xué)（全縣唯一一所中學(xué)）時(shí)，在一次全縣少年乒乓球比賽中獲得了第二名。這就如一個(gè)人在小腿上綁著一個(gè)沙袋練跑步，一旦卸下沙袋他便健步如飛。
雨天，我們就在教室里或宿舍的床鋪上打“四十分”、 “爭(zhēng)上游”，談笑和爭(zhēng)論聲總是蓋過(guò)外面的下雨聲。
下晚自習(xí)后，幾十個(gè)同學(xué)各自捧著一個(gè)煤油燈如龍游般魚貫而入回到宿舍。有的同學(xué)馬上用煤油燈照明又開(kāi)始午間尚未決出勝負(fù)的“四十分”而戰(zhàn)斗；有的則在床鋪上疊羅漢、翻筋斗等雜技表演；有的溜出校門到渭田街唯一的一家“地下”（那時(shí)是不允許做生意的）包子鋪用家里給的定時(shí)定量的大米去兌換包子吃。一般是一竹管（那時(shí)閩北山區(qū)都是用毛竹做成大小不等的量米器）六小兩米（就是現(xiàn)在的 3.75 兩）換一個(gè)包子。下晚自習(xí)后的半小時(shí)，是我們寄宿同學(xué)最自由、最熱鬧、最無(wú)約束、放松放蕩的時(shí)候，爭(zhēng)論聲、吵鬧聲總是令樓上的老師無(wú)法備課和休息。每天的值班老師總是準(zhǔn)時(shí)地來(lái)到我們的宿舍門口，猛然吹幾聲哨子。剛才還如沸騰了的校園，瞬間安靜得如無(wú)人之地，唯有一墻之隔的沿著通往“五福橋”的鵝卵石路邊的供渭田街百姓也供我們學(xué)校日常用水的溝渠的潺潺流水聲。
當(dāng)然，有些年齡稍大的同學(xué)也忘不了在深夜摸黑“欺凌”小同學(xué)搞惡作劇。最經(jīng)常的就是把熟睡的同學(xué)嘴邊用鋼筆畫幾根貓須，或在臉上對(duì)稱地畫上幾朵花。有一個(gè)晚上，我邊上的一個(gè)同學(xué)睡得很香，我們睡在他邊上的幾位同學(xué)便拉下他的褲子，看他蜷曲著身體，就用一根小紅繩一邊綁著他的腳拇趾，一邊綁在他的“小弟弟”上，滿以為有好玩好戲看。第二天早晨，當(dāng)他睡眼惺忪地坐起時(shí)，我們邊上的幾個(gè)同學(xué)也立刻反轉(zhuǎn)身坐起，盯著他萌萌的樣子在呵呵的笑。他開(kāi)始并不知道我們笑什么，也跟著我們傻笑。當(dāng)他掀開(kāi)被子，才發(fā)現(xiàn)自己光著下身，一根小紅繩系在他的腳拇趾，另一頭則早已松開(kāi)了“小弟弟”，其他什么事情也沒(méi)有發(fā)生。我們?cè)趺磿?huì)忘了那“小弟弟”是有極強(qiáng)的伸縮性的啊！怎么能綁得住呢！于是，我們一起開(kāi)懷大笑，一會(huì)兒全宿舍的同學(xué)都圍攏過(guò)來(lái)一起捧腹開(kāi)心的大笑。
遙想當(dāng)年，我們都是來(lái)自流經(jīng)渭田公社的一條河邊的相隔一、二公里的四個(gè)大隊(duì)的同班同學(xué)。星期六下午（那時(shí)星期六上午還是上課的）我們便一路說(shuō)說(shuō)笑笑、打打鬧鬧溯洄到各自的家，享用母親念孩子一個(gè)星期咸菜、糊飯的不易而特地準(zhǔn)備了香噴噴的白米飯加韭菜炒雞蛋。星期天的下午，河源頭的同學(xué)最先出發(fā)背著咸菜和米溯游召喚其他同學(xué)又一起回到了渭田小學(xué)。如今，這些搞惡作劇的同學(xué)都早已退休賦閑，有一個(gè)同學(xué)已經(jīng)離世。我現(xiàn)在想起那個(gè)好玩好笑的早晨，想起少年時(shí)代的美好時(shí)光，便會(huì)情不自禁地思念他們，由衷的感謝他們少年時(shí)期的陪伴和照顧。
一天晚上，老師們都被通知去公社開(kāi)會(huì)（改革開(kāi)放前，所有的老師都是干部身份），我們沒(méi)有了老師監(jiān)管，早早就下晚自習(xí)回到宿舍重復(fù)往日的游戲。久了累了，同學(xué)們的“餓餓蟲(chóng)”都爬到喉嚨管，未免又想起渭田街的那個(gè)包子鋪。有的說(shuō)，我能吃六個(gè)，有的說(shuō)，我能吞下八個(gè)……熱鬧場(chǎng)面勝過(guò)現(xiàn)在“公開(kāi)招投標(biāo)”的開(kāi)標(biāo)場(chǎng)面。其中年齡最大個(gè)子也較壯實(shí)但人很實(shí)在的同學(xué)（他姓葉，我們平時(shí)稱他大葉），居然說(shuō)他能吃下十三個(gè)。他說(shuō)出這個(gè)數(shù)字后，大家都愕然了，再就沒(méi)有人敢說(shuō)能吃下更多的包子。
“你真能吃下十三個(gè)么？”我們宿舍中那位最愛(ài)搞笑，威望最高的同學(xué)首先站出來(lái)與其抬杠。凡是有人群的地方，總是自然而然的會(huì)有“領(lǐng)頭人”。這樣自發(fā)產(chǎn)生的“領(lǐng)頭人”一般都身材比較高大，好打不平，還有一些籠絡(luò)同學(xué)的小“伎倆”。如還能學(xué)習(xí)好，聰明的班主任就會(huì)發(fā)動(dòng)大家把他選為班長(zhǎng)，使之成為并軌的“領(lǐng)頭人”。
“能！”大葉不假思索，毫不示弱地說(shuō)。
“好吧！那我們與你打賭。我們湊米去換回十三個(gè)包子你能全吃下，那就白吃；你如果吃不下，那就返還我們十三管米！賭不？”“領(lǐng)頭人”這么一說(shuō)，其他同學(xué)一呼百應(yīng)，都愿意出米湊這個(gè)賭注。
大葉起初認(rèn)為大家只是畫餅充饑、說(shuō)說(shuō)而已，沒(méi)想到現(xiàn)在竟然要來(lái)真的，未免有些退縮。如果吃不完十三個(gè)包子，要返還十三管米，那是家里給的一個(gè)星期的伙食米啊。但海口已經(jīng)夸下，怎么好在這么多同學(xué)眼前當(dāng)眾示弱成為一個(gè)孬種淪為大家的笑柄呢！那是一個(gè)“學(xué)雷鋒爭(zhēng)做好事”又十分崇尚戰(zhàn)斗英雄，視信譽(yù)很重要的年代。再說(shuō)那包子的誘惑力，早已使他垂涎欲滴。于是，他顧不了那么多，脫口而出：“一言既出，駟馬難追，同意與大家打這個(gè)賭！”
不到半個(gè)小時(shí)，我們就湊齊十三管米（四斤半多一點(diǎn)）從不到一華里路外的包子鋪換回了熱氣騰騰的十三個(gè)一搪瓷盆的包子，置放在大統(tǒng)鋪上層的中央。大葉圈腿坐在搪瓷盆邊，目光注視著即渴望又生畏的十三個(gè)包子，好像就要開(kāi)始一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)斗，不自覺(jué)的卷起兩邊的袖口；湊賭注的同學(xué)圍著大葉和那盆包子坐在里圈，這是他們湊米而獲取的一點(diǎn)更為直觀的位置優(yōu)勢(shì)；外邊則是因缺米而未湊賭注的其他同學(xué)。就好像平日里在渭田街頭偶遇到來(lái)自安徽、河南災(zāi)區(qū)的乞討人員耍猴子一樣，二三十雙眼睛都盯住大葉和那一盆包子，嘻笑爭(zhēng)論著“大葉是否能吃下這十三個(gè)包子”，急切地等待這臺(tái)好戲的非此即彼的結(jié)果。
在那閃著微弱泛黃的煤油燈光下，大葉抓起一個(gè)滾圓的包子，一大口下去，就成 U 字型，再一口就變成 L 型，接著將 L 往嘴里塞去 ，片刻功夫就消失了一個(gè)包子。他毫不費(fèi)力的吞下五個(gè)包子后，還略微抬起頭，對(duì)著我們笑，似乎他今晚穩(wěn)操勝券。
但大葉此后依次每吃一個(gè)包子都要比前一個(gè)來(lái)得慢一些。這就如經(jīng)濟(jì)學(xué)上的“邊際遞減效應(yīng)”，同一享受的不斷重復(fù)，則帶來(lái)的享受逐漸遞減。隨著他吃下的包子越來(lái)越多，其獲得的享受和快樂(lè)則越來(lái)越少。當(dāng)他開(kāi)始吃第十個(gè)包子時(shí)，明顯感到吞咽得更加緩慢。如果說(shuō)大葉吃第一個(gè)包子是極大的享受和快樂(lè)，那么，他吃的這第十個(gè)包子就毫無(wú)享受和快樂(lè)可言，等于零享受零快樂(lè)。更何況還有三個(gè)令他有些恐懼的包子，不僅不是享受和快樂(lè)的遞減，而將是痛苦與難受的遞增！
這時(shí)，我們宿舍的“領(lǐng)頭人”又首先勸大葉說(shuō)：“別再吃這三個(gè)包子了，我們也不要你返還那十三管米！”按現(xiàn)在的話說(shuō)叫停止“零和博弈”，不分勝負(fù)。并且，他還征得坐在內(nèi)圈湊賭注同學(xué)的同意。他想作這樣的妥協(xié)，是擔(dān)心大葉會(huì)吃出問(wèn)題來(lái)。但是，出乎大家的意料，大葉居然還要把這“游戲”繼續(xù)下去。他要信守自己的諾言，輸就是輸，贏就是贏。但他提了一個(gè)要求，給他取一杯水來(lái)。很快一個(gè)同學(xué)就到校門口的溝渠里取了一搪瓷缸的生水放置在大葉的眼前。
經(jīng)過(guò)大致十幾二十分鐘的折騰，一切又恢復(fù)到開(kāi)始的場(chǎng)面。所不同的是，大葉再也不能像開(kāi)始時(shí)那樣利索地快樂(lè)地享受地吃包子，而是像漂浮在池塘上的大白鵝已吃飽了嫩草后又逮住一條小鯉魚盡力地伸長(zhǎng)著脖子硬生生的往下吞一樣，大葉也總是把包子一小塊一小塊地掰著送到嘴里，呷一口水，細(xì)咀慢嚼，然后抬著頭伸長(zhǎng)脖子硬生生的一口一口往下慢慢咽。此時(shí)不喝水，難以下咽；喝了水，如海綿般的肚子又膨脹得厲害。明顯看得出，越往后面，他越力不從心，豆大汗珠如注般地從額頭上往外冒。當(dāng)他咽下最后一口時(shí)，四肢朝上，急不可待地就躺了下來(lái)，突出滾圓的大肚子。其慘狀又如一個(gè)醉漢癱倒在地的“現(xiàn)場(chǎng)直播”。所不同的是，大葉咽下的包子怎么也嘔吐不出來(lái)，并且痛苦地呻吟著。
怎么辦？大家面面相覷，有些慌張。最后，目光又都注視著那位“領(lǐng)頭人”，急切地等待著他拿主意。
此時(shí)，“領(lǐng)頭人”儼然是戰(zhàn)地的指揮員。他稍稍皺了皺眉頭，迅速地叫幾位同學(xué)留在上鋪騰挪大葉，其余同學(xué)馬上下地接舉，另外幾個(gè)同學(xué)到校門口架起雙輪板車（學(xué)校師生每學(xué)期兩次上山砍柴火用），沿著鵝卵石鋪就的路面，十幾個(gè)同學(xué)拉的拉，推的推，不一會(huì)就把大葉拉到公社衛(wèi)生院。沖在前面的同學(xué)早已敲開(kāi)了衛(wèi)生院的大門。院長(zhǎng)了解情況后，神情十分嚴(yán)肅地說(shuō): “你們搞的什么鬼！這是會(huì)死人的！”隨后叫醒了幾乎全院的醫(yī)護(hù)人員。那時(shí)候沒(méi)有引流、洗胃、灌腸的設(shè)備，全憑借他們的推拿和引流的藥物，忙乎了幾個(gè)小時(shí)，才逐漸讓大葉吞咽的面包嘔吐出來(lái)。
當(dāng)我們掏出角分的零錢湊足繳納了大葉的醫(yī)療費(fèi)用時(shí)，東方已露出魚肚白——天已破曉。由于一夜的興奮驚慌，我們?cè)缫淹损囸I而這時(shí)也沒(méi)有了饑餓感。我們一句話也沒(méi)有說(shuō)，默默地拖著沉重的步子用疲憊的雙手推著躺著大葉的雙輪車往學(xué)校方向走去。仿佛一夜之間我們心照不宣地體悟到什么……知曉了什么……
這是塵封了六十年前的事了。
人總是傾向于為那些曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的事建立起紀(jì)念碑，讓這些記憶在情感的深處重新煥發(fā)生機(jī)，獲得新的意義。在我們的少年時(shí)代，缺的是衣食住行的物質(zhì)，不缺的是艱苦樸素、獨(dú)立自律、苦中作樂(lè)、團(tuán)結(jié)協(xié)作、勇敢擔(dān)當(dāng)、共克艱難的精神。然而，在我們國(guó)家經(jīng)濟(jì)社會(huì)翻天覆地變化，人們生活富裕美好的今天，青少年們所缺少的正是一甲子前的青少年們所不缺的精神，而不缺的又正是上世紀(jì) 60 年代衣食住行樣樣都缺的物質(zhì)。在這大發(fā)展大變革的時(shí)代，窮怕了的人們?cè)趯?duì)科學(xué)技術(shù)對(duì)物質(zhì)的奮力追求的同時(shí)，難免有些人忽視對(duì)精神方面的跟進(jìn)，有的人甚至曲解了“富裕是文明的前提”，以為科學(xué)技術(shù)和經(jīng)濟(jì)搞上去文明就自然成，忽視了對(duì)青少年的傳統(tǒng)道德品質(zhì)教育和德、智、體的全面發(fā)展。在一些青少年中，遠(yuǎn)大的理想變成純粹的“個(gè)人奮斗”。時(shí)至今日，有些地方和學(xué)校還是唯考分為指揮棒，雖然有些人從小就開(kāi)始起早睡少地進(jìn)入激烈的考分競(jìng)爭(zhēng)的斗志磨練，并把不一定對(duì)科技創(chuàng)新有最佳功效的考分逼上去，但同時(shí)也在一些青少年中逐漸形成狹隘自私的畸形人格，缺乏集體主義精神和大局觀念；對(duì)艱苦樸素的教育更是嗤之以鼻、不屑一顧，代之的是貪求奢華、比吃穿比爹娘。有的在“階級(jí)固化”的論調(diào)誤導(dǎo)下，“個(gè)人奮斗”也無(wú)補(bǔ)于事，精神頹廢，干脆躺平不干。這就造成了一些青少年在價(jià)值觀方面的問(wèn)題，甚至在少數(shù)青少年中出現(xiàn)霸凌傷害同學(xué)的事件。在這樣的時(shí)候，有的地方和學(xué)校總是忙乎一陣子，出臺(tái)補(bǔ)救措施。但我們更不應(yīng)該忘了，要堅(jiān)定不移地按照黨中央的要求，繼續(xù)通過(guò)“刨根究底”的教育制度改革，更加全面地創(chuàng)新適應(yīng)新時(shí)代的青少年德、智、體全面發(fā)展的教育形式、教育內(nèi)容、教育方法。對(duì)歷史最好的繼承，是創(chuàng)造新的歷史，讓我們的教育再次建立起更加璀璨的紀(jì)念碑吧！
